Paul Ford ha scritto un pezzo bellissimo, e nostalgico, sui computer di una volta. Nel corso della settimana si è ritrovato a emulare un vecchio Amiga, e decine di altri OS e software dei tempi che furono, e a ripensare di conseguenza alle persone che vi lavorarono. È capitato anche a me di passare un pomeriggio su Mac OS Classic, e altri sistemi operativi e programmi nati prima di me: programmi che oggi appaiono obsoleti e ovvi, ma che ai tempi erano frutto di decisioni che dovevano ancora tramutarsi in convenzioni — c’è quella sensazione di essere di fronte a qualcosa di importante, di storico, nell’usarli:

Moore’s law, the speed at which technology moves forward, means that the digital past gets smaller every year. So this is what is left are the tracings of hundreds of people, or thousands, who, 20, 30, 40 years ago found each other and decided to fabricate all this…digital stuff. Glittering ephemera. They left these markings and moved on. Looking at the emulated machines feels…big, somehow. Like standing at a Grand Canyon with a river of bright green pixels running along the bottom.

When you read histories of technology, whether of successes or failures, you sense the yearning of people who want to get back into those rooms for a minute, back to solving the old problems. How should the mouse look? What will people want to do, when we give them these machines? How should a window open?